本文字數｜2544字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

他曾被譽(yù)為“倫敦超跑”，去年12月的一場(chǎng)車(chē)禍，險些讓他失去生命。35歲的米哈伊爾·安東尼奧，今年夏天結束了術(shù)后恢復并成為自由球員，重回頂級舞臺，是他最大的愿望。

一次偏離道路，并不是旅程的結束。

不久前，一條“安東尼奧準備去一家英超俱樂(lè )部試訓”的新聞吸引了球迷的關(guān)注。雖然當事人馬上作出否認，但那名跌落馬下的騎手，確實(shí)距離回歸越來(lái)越近。早在今年3月，《法國足球》的記者們就發(fā)現，牙買(mǎi)加國腳不再需要拐杖幫忙?！拔椰F在可以正常行走，上、下樓都沒(méi)問(wèn)題，還能試著(zhù)開(kāi)開(kāi)車(chē)……恢復速度比我預計的快很多。無(wú)論如何，我還活著(zhù)，真開(kāi)心！”

生命失去3天

這場(chǎng)安東尼奧人生中最大的災難，發(fā)生于去年12月7日。結束訓練回家時(shí)，一棵大樹(shù)擋住了他的去路，行車(chē)記錄儀見(jiàn)證了一次慘烈的撞擊?！昂芏嗳丝粗?zhù)(事故現場(chǎng))那張照片對我說(shuō)：‘你還活著(zhù)，簡(jiǎn)直太幸運了，堪稱(chēng)奇跡！’”

事故起因至今仍未確定，血檢中沒(méi)有發(fā)現毒品和酒精成分，安東尼奧也失去了一些記憶。有英媒報道，前西漢姆聯(lián)射手當時(shí)是為了躲開(kāi)一只突然沖出來(lái)的小狗?！澳谴巫矒敉耆盐摇甂.O.’了，我甚至記不起之前的訓練。12月7日以及隨后那兩天發(fā)生的任何事情我都不記得，我的生命，失去了3天?！?/p>

這種失憶，是劇烈創(chuàng )傷帶來(lái)的結果，但安東尼奧從始至終都保持著(zhù)意識?！皬木茸o車(chē)到達，到直升機離開(kāi)，我一直在和身邊的人說(shuō)話(huà)。我對他們說(shuō)，我還行，盡管腿斷了……這是后來(lái)他們對我回憶的?！?/p>

在倫敦克倫威爾醫院，安東尼奧迎來(lái)了生命的曙光?！氨痪銟?lè )部緊急喊來(lái)醫院的麥克·阿皮亞遜(經(jīng)紀人)，是我睜開(kāi)眼睛后見(jiàn)到的第一個(gè)人。他當時(shí)對待我的方式，就像對待一個(gè)十足的蠢貨?！?/p>

在病床上用電話(huà)給家人報過(guò)平安后，安東尼奧問(wèn)了醫生很多問(wèn)題，得到的答復是積極的，但也有些含混——“你有可能在6-12個(gè)月后重新回到球場(chǎng)?！碑敃r(shí)未滿(mǎn)35歲的安東尼奧，正經(jīng)歷著(zhù)個(gè)人數據大幅度滑坡的賽季(14場(chǎng)1球)，退役念頭一度進(jìn)入腦海，但很快就被打消?！搬t生說(shuō)我可以復出，甚至還能踢英超這種最高水平的賽事。那么好，我會(huì )回來(lái)，一步步來(lái)吧！”

懂得提速但不能超速，是安東尼奧從這場(chǎng)車(chē)禍中吸取的教訓之一?！拔抑雷约汉軓妷?，可以完成一些不可思議的事情。沒(méi)什么能阻止我，恢復情況之所以比預計的更快，是因為我非常努力。手術(shù)后的第二天，人們嘗試讓我站立，腳碰地面時(shí)，我疼得直接叫了出來(lái)：‘WTF，快把我扶回床上！’”

那段時(shí)間，安東尼奧每天都要做康復訓練，為了讓雙腿恢復生機?！爸匦聦W(xué)走路非常艱難，我每天都在吃苦?！痹卺t院生活三周后，安東尼奧搬去了西漢姆聯(lián)俱樂(lè )部給他訂的倫敦皇家酒店?！捌鋵?shí)也沒(méi)什么區別，因為醫生每天都會(huì )來(lái)。如果我需要什么，他們會(huì )有求必應?！?/p>

第927期《足球周刊》預售開(kāi)啟

重塑

康復期間，安東尼奧身邊一直有家人陪伴，他還看了好多部電影?！安或_你，我很喜歡那個(gè)階段。作為職業(yè)球員，我以前總是很忙。孩子們都在曼徹斯特，我總要開(kāi)車(chē)去看他們，同時(shí)還要照料自己的生意，偶爾接受采訪(fǎng)。躺在床上那4周，我可以完全放松并遠離手機，沒(méi)有任何事情需要擔心?！?/p>

一個(gè)心態(tài)積極的人，哪怕是獨自在醫院過(guò)圣誕節，也會(huì )感受到快樂(lè )?！耙郧拔易钆芜^(guò)節，那是屬于我和家人的美好時(shí)光，我和孩子們搭積木、做游戲，非常開(kāi)心。我出事后，孩子們都來(lái)醫院看我，但我不希望他們在這里過(guò)夜。我經(jīng)歷過(guò)很多糟糕的圣誕夜，節禮日還得踢比賽，全隊一起住酒店……而這一次，我至少能和家人們安靜地待在一起?！?/p>

回到位于倫敦郊區比肯斯菲爾德的家中后，安東尼奧每周進(jìn)行6次康復訓練，漸漸舉起了130公斤的重量?！坝柧氄n很辛苦，每次練完，我的雙腿都要麻木好幾個(gè)小時(shí)！為了讓身體盡快恢復，我做了超多力量訓練，痛感一直在，因為大腦不停地對雙腿說(shuō)：‘你不能做這些！’”

安東尼奧最近一次出戰英超，是去年12月3日對萊斯特城。近半年西漢姆聯(lián)戰績(jì)糟糕，也加重了這位強力前鋒心中的沮喪?！笆ツ嵌斡洃?，讓我與那場(chǎng)車(chē)禍保持了一些距離。我經(jīng)歷過(guò)很多困難時(shí)刻，但不知道為什么，最近半年，每天早上起床時(shí)，我偶爾會(huì )有想哭的沖動(dòng)。有時(shí)我還會(huì )傻傻地問(wèn)孩子們：‘如果我走了，你們會(huì )怎么樣？’我會(huì )想像他們失去我之后的生活，越想越難受……謝天謝地，沒(méi)有讓他們經(jīng)歷這些?！?/p>

身體重鑄的同時(shí)，安東尼奧也在照料自己的頭腦。他有一位熟悉的心理醫生可以倚仗，兩年前離婚時(shí)，他們每周都會(huì )見(jiàn)一次面?！敖邮苄睦磔o導，是我做過(guò)的最棒的事情之一，這可以幫助我更好地理解自己經(jīng)歷的事情?！?/p>

“人們總在嘗試變得完美，會(huì )主動(dòng)掩藏那些讓他們變得脆弱的東西。作為球員，你如果對外界說(shuō)自己正在接受心理治療，人們就會(huì )覺(jué)得你有問(wèn)題，無(wú)法面對比賽壓力。對我來(lái)說(shuō)，聊這些完全沒(méi)關(guān)系，這是生活，是人的天性?！眱赡晷睦碇委熃o了安東尼奧很多啟發(fā)，所以遇到困難時(shí)，他不會(huì )輕言放棄?！爱斈愀械酵纯?，就應該去找一個(gè)可以幫你面對這一切的人。所以，當我重回頂級舞臺時(shí)，會(huì )成為比以前更棒的球員?！?/p>

未實(shí)現的夢(mèng)想

2023年幫助西漢姆聯(lián)贏(yíng)得歐協(xié)杯冠軍的安東尼奧，今夏跟隨牙買(mǎi)加隊參加金杯賽，已經(jīng)是令人意想不到的突破。車(chē)禍發(fā)生后，整個(gè)歐洲足壇都向他表達了關(guān)切和慰問(wèn)。在馬賽，一條印著(zhù)牙買(mǎi)加前鋒球衣的橫幅在韋洛德羅姆看臺上展示，“這讓我無(wú)比震撼！”

今年3月10日，安東尼奧重返倫敦碗，“鐵錘幫”球迷全體起立歡呼，壯漢再也控制不住自己的情緒，流下了激動(dòng)的淚水?！斑h離球場(chǎng)那段日子，他們依然會(huì )在比賽中歌唱我的名字?！?/p>

事故發(fā)生之后，西漢姆聯(lián)俱樂(lè )部一直在幫助、支持安東尼奧恢復，這也令他非常感動(dòng)?！爸钡浆F在，他們仍在幫我?！?015到2025，安東尼奧為西漢姆聯(lián)效力了整整10年，并成為俱樂(lè )部的“英超歷史最佳射手”(68球)?！拔冶緛?lái)希望把進(jìn)球紀錄推到更高，這樣賈羅德(鮑文，59球)就追不上我了?！?/p>

車(chē)禍發(fā)生前一直是西漢姆聯(lián)主力前鋒的安東尼奧，堅信自己的身體仍能恢復到最佳狀態(tài)，而今夏“鐵錘幫”也為他在U21完成了注冊?！熬銟?lè )部高層有他們的考量，我能做的，就是專(zhuān)注于恢復。無(wú)論接下來(lái)穿上哪件球衣，我都要確保自己能夠踢上比賽?！?/p>

安東尼奧曾長(cháng)期混跡于英格蘭低級別聯(lián)賽，25歲才踢上英超。眼看無(wú)法入選“三獅軍團”，他在2021年接受了牙買(mǎi)加足協(xié)的邀請，并期待著(zhù)參加一屆世界杯?！拔夷芤а劳^(guò)來(lái)，只有一個(gè)原因：還有事情沒(méi)做完，還有夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現！參加2026世界杯是我的終極目標，為了讓牙買(mǎi)加隊時(shí)隔28年再度入圍正賽，大家都付出了很多?！?編者注：牙買(mǎi)加國家隊只要在11月最后一場(chǎng)世預賽小組賽中擊敗庫拉索，就能獲得直接晉級門(mén)票。)

今年8月，安東尼奧與英國TNT體育簽下合約，成為2025-26賽季英超比賽的解說(shuō)嘉賓。而早在5年前，他就已經(jīng)為退役后的轉型做好了準備?！拔蚁矚g更多出現在電視上，這份工作也很適合我?！鄙腺惣狙蕾I(mǎi)加前鋒經(jīng)常出現在BBC的足球節目中，某次搭檔卡勒姆·威爾遜(今夏離開(kāi)紐卡斯爾轉會(huì )西漢姆聯(lián))，他還笑著(zhù)聊起了自己的第一次車(chē)禍經(jīng)歷?！澳鞘?019年12月25日，我打扮成圣誕老人開(kāi)車(chē)，撞毀了一臺心愛(ài)的蘭博基尼?！?/p>

兩次事故的共同點(diǎn)？都毀了豪車(chē)，都發(fā)生在12月。

“我或許不適合在這個(gè)時(shí)間段開(kāi)車(chē)。從今年圣誕開(kāi)始，我就坐大巴?！?/p>

本文作者：湯姆·貝爾唐

編譯：向波

本文原載于第926期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.11.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò )

第926期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

第925期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)

附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀念圖冊

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫(huà)冊《恒星》（典藏版）熱銷(xiāo)中

TAG / 關(guān)鍵詞  英超  車(chē)禍  倫敦  西漢姆  安東尼奧  紐卡斯爾隊  加雷斯·貝爾